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1.

Era una terra secca, dove c’era poca vege-
tazione e la terra era infeconda, tanto che i 
contadini  dovevano  faticare  moltissimo  per 
far sì che producesse qualche frutto. E attor-
no, come per uno scherzo del destino, deserto 
e deserto, a perdita d’occhio, tanto che i vec-
chi erano soliti sacramentare chiedendosi per-
ché il Creatore li avesse fatti spuntar fuori in 
una desolata minuscola macchia di verde in 
mezzo a tanta sabbia. Maledivano anche quel-
la testa malata del loro avo, che aveva fondato 
il villaggio, venendo da non si sa bene dove, 
dato che da lì, da generazioni e generazioni, 
nessuno si era più mosso. Del resto, di tutto il 
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resto che c’era o doveva esserci oltre la sabbia 
sconfinata, della gente che da qualche parte 
nasceva, cresceva e moriva, del verde lussu-
reggiante dei boschi, poco si sapeva, solo rac-
conti sbiaditi.

Maledivano, nei pomeriggi di sole che pas-
savano, e guardavano il lento e parsimonioso 
scorrere dell’unico corso d’acqua che bagnava 
la loro misera terra più come una maledizione 
piovuta dal cielo che come fonte di salvezza. 
Gocciolio l’avevano chiamato, quel fiumiciat-
tolo, un nome a metà tra la presa in giro e il 
tenero affetto che un po’ tutti provavano per 
lui, come fosse eternamente il fratello più pic-
colo, il bambino da aiutare a crescere. Sem-
brava  sempre  sul  punto  di  spegnersi  e  non 
sgorgare  più,  invece  era  da  moltissimi  anni 
che forniva acqua al villaggio. Che comunque 
non contava più di un centinaio di persone, 
tra bambini, uomini, donne e vecchi.

Tutti, questa era un’altra delle cose fonda-
mentali  che  si  tramandavano,  nonostante 
quella  vita  disagiata,  nutrivano  intimamente 
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una  grande  speranza.  Infatti,  volgendo  lo 
sguardo verso nord, invece del solito deserto 
infinito, si vedeva chiaramente, non a grande 
distanza sembrava, anche se l’occhio era forse 
ingannatore,  una lunga interminabile  catena 
di  altissime  montagne.  Non  scalarle,  anche 
solo  avvicinarvisi,  così  aspre  e  ostili,  pareva 
impossibile. Però la tentazione era forte alme-
no quanto la paura. Circolava infatti una anti-
ca leggenda che parlava di una terra magnifi-
ca al  di  là  della  Montagna,  parlava di  prati 
verdi, maestosi alberi e un grande lago, tutte 
cose che da sempre stupivano la gente del vil-
laggio e facevano sperare tutti in un domani 
migliore, con più acqua e più allegria da tra-
cannare. 

I  vecchi  ripetevano  sempre  ai  giovani  di 
non farsi fregare, che quella era una favola in-
ventata da quello stramaledetto avo; a sentir 
loro  tutte  le  più  disparate  disgrazie  erano 
sempre  in  qualche  modo  dovute  a  lui.  Era 
una vita d’inferno e d’inferno sarebbe rima-
sta, loro l’avevano vissuta e lo sapevano. Ma 


