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La gabbana

Nel dipartimento di...  meglio non dire in 
quale. Nessuno al mondo è più permaloso dei 
funzionari, degli ufficiali, degli impiegati, in-
somma dei burocrati di ogni tipo. Aggiungici 
poi che se oggigiorno offendi un privato citta-
dino, quello pensa che offendendo lui tu stia 
insultando  l’intera  società.  Pensa  che,  poco 
tempo fa, un capitano di polizia di... ora mi 
sfugge  il  nome della  città...  ha  inoltrato  un 
esposto in cui c’è scritto chiaramente che le 
istituzioni dello Stato stanno andando in ma-
lora e che il suo sacro nome viene pronuncia-
to a vanvera. A dimostrazione di ciò ha allega-
to un mattone, una specie di opera romantica, 
in cui ogni dieci pagine compare un capitano, 
a volte completamente ubriaco.

Quindi, per evitare sgradevoli inconvenien-
ti, meglio che il dipartimento in questione lo 
chiami  un dipartimento.  Così  in  un  diparti-
mento lavorava un impiegato. Non si può cer-
to dire che questo impiegato fosse degno di 
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nota.  Particolarmente  alto  non  era,  un  po’ 
butterato, un po’ rossiccio, un po’ miope, con 
una  bella  calvizie  piazzata  sulla  fronte,  le 
guance  rugose  e  in  volto  quel  bel  colore 
emorroidale...  che  farci?  colpa  del  clima  di 
Pietroburgo.

Quanto al grado, che da noi è la prima cosa 
da dichiarare, era quello che viene chiamato 
eterno  consigliere  titolare1,  categoria  questa 
ridicolizzata spesso e volentieri da vari scritto-
ri che si divertono a tirare la coda a chi non li 
può mordere. L’impiegato di cognome faceva 
Bašmačkin. Cognome che, come si vede, deri-
va da scarpa2; però quando e in che modo sia 
avvenuta  questa  derivazione,  nessuno  lo  sa. 
Infatti il padre, il nonno, pure il cognato, tutti 
i Bašmačkin han sempre portato gli stivali, li-
mitandosi a farli risuolare tre volte l’anno. Di 
nome invece faceva Akakij Akakievič. Ti sem-
brerà un nome strampalato, oppure ricercato, 
e invece, te lo assicuro, non lo scelsero appo-
sta,  ma  si  verificarono  delle  circostanze  tali 
che non fu possibile dargliene un altro.

Ecco come andarono esattamente le cose. 
Akakij Akakievič nacque, se non ricordo ma-
le, all’inizio  della  notte  d’un  23  marzo.  La 
mamma, moglie di un impiegato e santa don-
na, pace all’anima sua, era pronta a far battez-
zare il bambino. Era ancora stesa nel letto di 
fronte alla porta; alla sua destra c’erano il pa-
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drino, Ivan Ivanovič Eroškin, un uomo stima-
to, caposezione del senato, e la madrina, Ari-
na  Semënovna  Belobrjuškova,  moglie  del 
commissario di zona, donna di rare virtù. Of-
frirono alla  donna di  scegliere a piacere tra 
Mokkij e Sossij, oppure di dare al bambino il 
nome del martire Chozdazat. 

– Per carità – disse la buonanima – che raz-
za di nomi sono?!

Per accontentarla aprirono il calendario a 
un’altra pagina, ed ecco altri tre nomi: Trifilij, 
Dula e Varachasij. 

– Ma è una condanna! – esclamò la vecchia 
– Che nomi... mai sentiti in vita mia! Almeno 
fosse  Varadat,  oppure  Varuch,  ma  questi... 
Trifilij e Varachasij?!

Girarono di nuovo pagina e uscirono Pav-
sikachij e Vachatisij, al che la vecchia disse: 

– Ecco, si vede che è destino... ma se è così, 
che almeno si chiami come il padre. Il padre 
si chiamava Akakij e si chiamerà Akakij pure 
il figlio. 

E così venne fuori Akakij Akakievič. Men-
tre  lo  si  battezzava,  il  bambino  scoppiò  a 
piangere  con una smorfia terribile,  come se 
presentisse  il  suo futuro da consigliere  tito-
lare. Ecco come andò. Te l’ho raccontato per-
ché  potessi  renderti  conto  che  le  cose  non 
sarebbero  potute  andare  diversamente.  Fu 
impossibile dargli un altro nome.


